撰文
苏畅视觉
金燕木鱼
▲成都，年的寻常一天。By木鱼外地人曾这样看成都的房子。年，贾平凹到了成都，和几个朋友终日游荡。“从街头往每一条小巷望去，树木很多，枝叶清新，路面潮潮的，不浮一点灰尘，家门口，都置有花草……那街巷全是窄窄的，没有上海的高楼，也少于北京的四合院，那二层楼舍，全然木的结构，随便往哪家门里望去，内房竹帘垂着，袅袅燃一炷卫生香烟。”穿过秦岭而来的他，笔下有里有院，难掩倾慕。▲淹没在居民楼中的四川省立第一甲种工业学校教学楼，建于年。By朱毁毁这可能是商品房住宅时代之前，对成都人生活空间逼真的勾画。外人的视觉其实并不重要。对成都人来说，这座城市的宏大叙事，由闪着微光的涓滴——即成千上万个大小不一的空间汇集而成。这些空间的切割和塑造，对从业者堪称事业和江湖；而对普通人只意味着：家。年，全国住房改革起步，这是公认的房地产市场化的开端。但成都，早就“抢跑”了。抢跑的内在原因，首先是成都人喜欢“折腾”自家的空间。成都人家里的居住空间，一度是什么样子？平房，院子，筒子楼。▲一环，一栋“鸳鸯楼”在四十年后的意外走红，但仅限于拍照，而不代表着成都人真的想要再住进去。By刘陈平筒子楼，楼道里的烟熏火燎，夹杂着家长里短的欢声笑语。那年头，谁家都差不多啊。平房和大杂院，儿时的小伙伴一起玩耍，逮猫猫儿、跳橡皮筋、玻璃弹子、扇纸牌……太多的儿时记忆。
在年代中期到年代初，成都兴起了对住宅的自我改造。以院坝房（平房、部分杂院）为例，视老墙的成色或住户需要，或者拆空另砌成砖墙，或以水泥、涂料、油漆、白纸粉饰一新。室内大都吊了顶，用纸板、篾席、讲究的用层板打格做天花板，既遮老房子头顶的阴暗破陋（天花板以上部分大都保持旧貌），也挡灰尘。室内泥巴地面改成三合土或水泥地面，妖艳儿的还把自己屋前街沿地面也铺成水泥地，更妖艳儿的外墙和街沿地面铺水磨石，妖艳儿得不摆了的铺成大理石。▲年代，成都的西式客厅。By刘陈平
（左滑